十 三 香

编辑发布:网站新闻编辑部 ??时间: 2019-07-08?【字体:

沈正华

  十三香,是由花椒、八角、陈皮、肉桂、姜等香料制成的调味品,它对荤素腥膻施以魔法,参与到煎、炒、烹、炸、闷、溜、熬、炖等十数种烹饪做法中,是许多家庭必不可少的一物。

  而我对于十三香却有一种更深的感情。小时候,我的书包、零食、或者是那些零散的纸币、硬币总有着十三香的味道,因为我的父亲就是一个卖十三香的小商贩。

  父亲的买卖开始在1980年,那年父亲十七岁,爷爷身体不好,奶奶是个裹了小脚的老太。年少早当家,父亲初中没念几天便辍学回家,为一家的生计筹谋。他在老家淘弄到一些花椒,踏上北上的列车,从辽宁来到黑龙江省齐齐哈尔的农村。“黑龙江地多,那时候人们就都能吃饱了,生活要比老家好。”

  他寄宿在同族的亲戚家里,用小石磨将花椒磨成面儿,以报纸包成小包。因为刚改革开放,北方的许多农村还没有市场,他走街串巷地叫卖,一连几个月,他这样经营着自己的小买卖,连春节也没有回家,赚到了人生第一笔“巨款”—— 一百多块钱。

  从那之后,父亲开始了他的事业。我记事开始,周边就是这种十三香的味道,本镇及周边几个乡镇的集市是他的战场,一辆高大的凤凰牌自行车、几十斤的货物、一个小石磨,车把上挂着的小筐、里面放着磨得锃亮的小秤是他的一套武器。

  目送他每次出发的只有母亲。因为除了本镇的集市,其余的大多有四五十里地的路程,为了自己的摊位不被别人挤占,他总是四五点钟就出发。北方的冬天,四五点钟还黑呢!然而不管多早,母亲都是早早起来给他做饭。

  守望着他回来的,除了母亲还有我。他常常给我带回惊喜,红糖烧饼、苹果、榛子、核桃、冰糖葫芦......那时候身边小孩不常见的零食于我并不稀奇。在那个年代,以物易物比较常见,因为十三香家家都要用,父亲总能用它跟别的小贩换来各种日用品和我的零食。让我记忆犹新的是一个凛冽的冬日,他自行车的车把上居然挂着几条还在喘气的大鱼,令我在伙伴面前神气了许久。原来,他为了抄近路,冬季常在一个大水库的冰上走,冬季水库冰封,鱼儿缺氧,他用铁钎砸出洞来,用筐抓到了鱼。

  这份活儿曾令父亲自豪。十三香不光解决了家里的生计,翻新了房子,也赢得了村里人的尊重:村子里的人来买,他总是多送几瓣八角和两节肉桂;过年之前,不管卖的多么紧俏,父母总会提前细细地磨出一部分花椒,分装成十几个小袋,分送给邻居和本家。

  我喜欢那种味道,然而长久以来只知它的香,不知道它原本也是涩的。初中的时候,我跟父亲练过一次摊,那时才知道,一切不是那么容易。两块羊皮护膝、外面紧裹着军大衣,围巾紧紧包住头,即使这样,骑在摩托车上,寒风也像刀子似的拉着脸,疼!

  “来,现磨的花椒面儿”“大料、肉桂、香叶嘞。”他头戴着狗皮帽子,用厚重、磁性的声音叫卖着,呼出一道道白气。“来赶集啦。”碰到熟人,少不了打个招呼,攀谈几句。

  “你看啊,秤高高着呢。”生意开了张,旁边的机器吼叫起来,鲜红的花椒粒一点点变成细腻的粉末,吹进布口袋里,周遭弥漫出辛辣的空气。叫卖我是张不开口的,我只能准备好塑料袋,帮顾客装袋子。

  中午的时候,他给了我一张纸币。金黄酥脆的油条、飘着白沫的羊汤散出热气,再撒上点葱花香菜,在寒冷的冬天,简直美味,我权作这是我陪着练摊的工钱。父亲要守着摊,只让我带了两个个烧饼给他。只求饱,不求好,他说简单吃一口就行了。

  我一生中印象最深的就是那个冬日的下午,来赶集市的人渐渐稀少,太阳也有气无力。他说再等等,没准还有顾客上门。我猜他的大头皮鞋早已冻透,因为他一下一下地跺着脚,给我幼小的心灵刻上深深的烙印......即使是现在,每当我在街头看见晚归的商贩,便会不自觉地担心起他的生意,想起那个寒冷的冬日。

  父亲冬天走的那个水库我也去过。冬天,整个水库都被冰冻起来,像一块镜子,然而走在上面,总能听到从远处传来的轰隆隆的开裂的声音,仿佛从地狱传来的一般,摄人心魂,进退两难。然而为了抄近路,父亲走了十多年,打滑摔跤更是常有的事。

  后来这份买卖并不是那么景气,父亲开始出去做钢筋工,只有冬天息工的时候才操持旧业。“闲着也是闲着,赚点儿零花钱。”再后来,因为袋装十三香的普及、竞争对手的增多,加上常年顶风冒寒造成的寒腿,他终于告别了他从少年时就从事的营生。

  “以前哪儿花钱买过,都是自己家的。”现在,他也不得不去买别人的十三香,也只能用现金才能买来别的物品,这让他耿耿于怀。

  “这是那一辈人留下的足迹,几场风雨后就要抹去了痕迹,这片土地曾让我泪流不止,它埋葬了多少人心酸的往事......”听李健唱的《父亲的散文诗》,总让我红了眼眶。我的父亲同这天下许多父亲一样,吃过苦,摔过跤,为家庭而努力拼搏,流血流汗,用青春谱写了他的散文诗。

  父亲的时代终究是过去了,他确是没有什么了不起的成就,但他永远是我心中那个最了不起的人。


作者:湖北襄阳 一公司机关


XML 地图 | Sitemap 地图